Notte

Avvinghiato alle coperte morirei, stanotte non si fugge dalla veglia. L'aria di questa stanza è pesante, spessa come il dente d'un uomo e così t'azzana al braccio e al collo; la vedi mentre strappa la pelle dalla carne e la carne dall'osso e il tempo dalla vita. Non ti concede il dono di scoprirti a cuocere sotto il sole, nè ti permette di sentir possibile il sole di domani. Come se tutto morisse stasera, come se tutto fosse già spento. Giostra buia, i cavalli di legno e cera stanno stesi al suolo. Loro non dormono dritti sulle zampe come gli altri, son falsi, e rimangon stesi come i corpi non più vivi, uccisi dalla notte.
Il sale della cena non si stacca dalla lingua e s'incrosta nelle pieghe delle mani e dei piedi, quasi a farmi sabbia. Tutto sabbia, come il deserto, come i castelli dei bambini. E così davvero mi sento! L'acqua mi ammorbidisce, il vento mi disfa, il sole m'asciuga e mi spezza. Son contadino, son fatto di terra, la stessa che coltivo. Presto fioriranno pure le gemme che ho nelle mani, farò frutto come un ulivo, oppure fiori come il mandorlo. Poi tutto cadrà, la pioggia, i fiori, i frutti, il cielo, le foglie... Tutto sarà nutrimento per le mie radici marce e profonde. Doglie.

La mia donna porta il nome della madre del mondo, porta i figli nel ventre, farà frutto anche lei, porta il cuore mio in un lembo di veste, porta il nome mio in un brano del cuore, porta il calore anche nella notte... Da me non accetta più doni, squote le mura per fare il suo gioco, piange per gioco e per gioco muore ogni giorno. Sale la mattina così come sale il sole, accende gli occhi suoi chiari, altrimenti il cielo non si schiarisce. Caccia la notte, e la notte che scende la cambia di pelle. Pallida e rossa e pallida ancora, pare la luna e pare che danzi. Quando la mia donna dorme, son'io a sognare per lei, ho parole che son semi alla sera, e son fiori dentro al sonno. Sussurro a lei che dimentica, a lei che più non sa soffrire, a lei che dorme, che sogna.

Calogero Rotolo

1 commento:

Anonimo ha detto...

sQUote??? :-) a parte questo e azzaNare, molto carina..